D008 – Timeless

 

手机和电脑上的天气和时钟都设置了很多个城市。厦门、三明、福州、上海、北京、吉隆坡、东京、旧金山、伦敦、克拉科夫,都是与自己有关或是有朋友在的城市。去知道地球另一端那个城市的天气如何,是从大学开始留下来的习惯。尽管有几个城市已经没有朋友,但是设置依然留着,哪怕换了手机也还会多此一举地添加上这几个城市,真的就是没什么意义的习惯而已。

习惯会改变的,它有些像喜好,维持的时间是时间轴上较为完整的一段,可能触碰到一个点或者经历一段缓慢而深入的变化后,和自己一起改变。打开微博看到今天是五月天20周年,如果我一直没有改变的话,是不是在今天也会欢呼雀跃为少年时呐喊过的乐团写一点什么。就拿听歌的习惯(喜好)来说,我已经几乎不再听华语歌了,甚至不再听有词的歌。而那些声音和歌词就变为成长路上可以辨认的几个时间端点,在那样的年纪里我听我唱谁的歌。KTV是一个会将这些记忆点集中唤醒的地方。如果去KTV我依然会唱很多五月天的歌,依然可能伴着酒精唱到流泪声嘶力竭,而且不止一次这样了。也有很多时候我觉得那样是真实的。

站在这个点上往未来去想象,即便习惯变成了记忆的对应点,也没什么不好。可能真的到了五六十岁还是可以通过这些片段去记得年轻时候的泪点,那时候的心情和境况。这也是每一代人不同的路径,没有什么雅俗高低。那首歌在几岁的时候激励了你,另一首歌在什么情况下安慰了你,记忆也会因此而变得有参照而显得清晰。还有一些歌词的描述,或许到死都不会实现。也许几十年后,人老色衰的时候,甚至整个乐团都转生了的时候还可以来验证一下是否实现了。

「当人类终于变成同类」

N009 – Nonsense

 

我和朋友形容我一天的状态,脑子就是一直在运作,几乎没有闲下来的时间。保持着这样的状态丝毫不是因为精神亢奋,也不是真的忙到应接不暇,而是一种几乎习惯了的本能。这像是持续多线程运作的惯性,打比方我现在正在敲这篇文字,此时此刻脑子里想的是后天的公开活动流程上还有什么问题,明天要记得调整总部发来的PPT。然而这个过程并不打架,毕竟它们都关在同一个容器里,但是若要我一边保持专注工作一边听信息量大的播客可能就做不到了。

可能是因为习惯了这样的状态,所以每天都做梦,但是做梦的内容和白天的大脑运作又基本上没什么关系。要说整天都在想什么事情呢,几乎是碎片一样的,看到什么想什么,没看到什么也想什么,也都不全是什么深刻的事情。与此同时还伴随着容易失控的情绪,我几乎可以察觉每一次成功压抑住爆发的那几秒钟。说爆发嘛,也一样并不是碰着了什么大事,很多也确实鸡毛蒜皮。

明天可能也没时间写白片,序号脱节就脱节吧。把中文叫做「往返笔记」,确实是希望变成往返家中两个时间段中的记录,现在往大一点想可能也是两种状态的记录吧。白片估计还会暂停个两天。今天应该会早些去睡,希望不要再做奇怪的梦了。

N008 – Parents

 

那天回家,深夜和爸妈在房间里聊天,大茶回三明参加同学婚礼不在。妈妈坐在我床上,爸爸站着,我坐在写字台前,有些像高中时候晚自习归家后的景象,妈妈会准备好点心。只是话题从当时的学业、成绩换成了我的工作和生活规划。

诚然妈妈其实一直都不确切明白我工作的内容,每日要面对和处理的问题是什么样的,可能在她的概念里策略、策划、文案是同一件事情。爸爸多少会懂得一些,当然也懂得并不准确。跟他们聊公司的情况,公司的同事以及未来的计划,就像当年说班上的同学和下学期的课程一样。这让我有熟悉感,也有陌生感。坦白讲我已经有些不太懂得怎样跟他们沟通,有一些。也尝试过竭尽心力让他们懂得我在想些什么,也因为尝试无果或是因为一些鸡毛蒜皮的小事谈崩而放弃过。这次沟通我再一次试着,坦诚一些心里的想法,郁结的地方,头痛的问题,担心的所在。

「不要想太多了,想多也没有用的。」这或许也就是妈妈唯一可以给到的安慰。我知道她很难明白我所想的,明白了也很难理解。她只会增加更多的担心和难过——证明我仍然不懂事的一面。随着年岁渐长,接触的人事越来越杂而多,需要面对的人生越来越宽广庞然,我们却是很难像孩童时代一样被父母看透了若指掌——更何况可能从高中时,我就已经是个问题少年了。这次沟通的体悟是,可能真的不需要让他们知道你究竟在想什么在担心什么——这些因为你性格或心理弊端而产生的、他们无法了解的部分,索性就包裹起来藏好就好。不论怎么说,都应该给他们一个无忧虑的、健康完好的自己。

「要不去看下心理医生吧?」最后,妈妈对我这么说的时候,我是真的充满了懊悔和歉疚的。
越是往后,越是不必强求理解,放心才是最重要的吧。

D007 – instant

 

我用即刻App订阅了不少消息提醒,每当有一些推送弹出时我总会感到兴奋和一阵空虚。譬如「地外文明发现提醒」、「NASA又搞大新闻了」、「SpaceX有新火箭发射了」、「地球人殖民火星进展提醒」、「第一个太空国家Asgardia建国进展」。给所谓的兴奋+空虚感举个例子,2月23号NASA发现了七个地球大小、三个在宜居带、都可能有液态水。兴奋感当然是对于浩渺太空和人类移民的好奇和幻想,空虚感则是人类实在是渺小啊的反向低落感。这个星球上有一些人日以继夜地研究和探索,那些你一生都无法触及的太空。而另一个方向来看,去想想这你充满好奇但无法触及的宇宙,总能让现今的一些烦恼事释怀许多。

就在刚才「Breaking News」这个项目推送了巴黎机场枪击的消息,记得前两天才推送了法国南部高中的枪击案。片刻之间我们就可以即刻了解到世界另一端发生了什么事情,世界那么大,我们接收讯息的途径变得又快又多。昨晚看了斯内普教授的遗作《天空之眼》,你可以从全球各个角落直接监控地球另一端某个市场周边的情况,并且有权在分秒内决定那些与你毫不相干的人的生死。其中的剧情有多重关于「正确」的讨论,政治的正确、军事的正确、道德的正确、人性的正确,在看完近两个小时的辩论后我的感受是——人类强大的科技使地球变小,可是让地球变小的科技却在本质上无法让人变的强大。

我还在即刻上订阅了「谢腾飞表情包推荐」、「水星逆行提醒」、「谷阿莫说故事有新作品」、村上春树拿诺贝尔文学奖提醒」、「杜蕾斯又调皮了」、「Facebook入华提醒」,等等。

N007 – Accepted

 

几天前一位刚上大一的小姑娘写私信问我哪儿能买到《晚安书》。距离第二本书发布已经过去3年多了,书也基本上是卖完了。每当被问起的时候,心里总是开心的,还有人能从各种途径发现这本小书。

两本书都是我在念大学的时候完成的,第二本则跨越了从学校到工作的重要阶段。两本书的选题,其实也都是我在当时想要弄清楚的问题,整个编辑和制作都带着完全的少年心气。毕竟在那样的时间里,距离真正的「现实」和「生活」还有着很长的距离,所有棱角分明,也不相信会被磨损。当然事与愿违,而我用几年的时间也接收了事与愿违的现实。我从来都不是一个乐观的人,也因为所处的生活与想象不同而沮丧过,但却仍然具备着鼓励人的能力,一种「过来人」的姿态言传身教也曾做过。

但也因为始终不太能乐观地面对问题——这个显然不是优点的性格特质,使「感受」与「表达」的能力不至于退化。像我现在尽量每天都写一些文字,其实就是为了训练自己的敏感度与表达力,同时也给自己的生活提供一个无害的输出端口,这些文字都不会发在朋友圈。

我给这位刚上大一的小姑娘写了下面这样一段话。我希望,这就是我所希望的——「不会被改变的部分。」

刚刚进入大学的时光是很美好的,
我至今也常常怀念。
怀念的可能不是学校、老师和同学,
而是那些时光里无所畏惧的自己。
那时我坚信不会改变的人事物,
大多都改变了,包括自己。
祝福你拥有美好的几年时光,
不要怕被生活改变。
因为无论如何,
总有不会被改变的部分。

D006 – A Dream about Death

 

不知道为什么又要办一次婚礼,这次是在户外,但不是在曾经想象过的绿色草坪上,没有花。所有人已经列席在位,场景看上去非常有序,却没有音乐和谈论的话语声,因此却显得有些肃杀。我像是在候场,和茶站在一起,朋友们站在身边。远处的独幢建筑我已经想不起它的轮廓,似乎有一个圆形的窗户,切割成四个扇形,但可以确认那不是教堂。对了紧邻着马路边,好像还有牛羊自顾自地晃悠着尾巴。我很心急,场面有些尴尬,却不知为何迟迟不开场。来了几个人,像是我们的朋友,但我看不清他们的面貌,把茶带走了,好像是要去换衣服,离开得很自然。

一辆银灰色的车从远处驶来,没有声音,我看着它由远驶近。大概还有个不到百米的距离,车窗摇了下来。一个戴着墨镜的长发女人,削瘦,面容冷峻,我已经可以看得见她。车子减速,但没有停下,我转过身想认认是谁。她掏出了枪,朝着我连开五枪。我来不及低头看,胸口并不是剧痛,抽搐着倒下。没有人过来,似乎听不见枪声,看不见这里发生的情况。车子开走了,甚至是没有加速地开走了。

「我为什么会做这样的梦啊。」依稀记得我说话了,还未找茶确认过是否真的说出了声。紧接着感觉到了草地,植物,天空晴朗得很好。我还能掏出手机,打了好几个电话,没有人接。

醒来了。
胸口沉闷,也没有喘着大气。
茶已经起来了,在卫生间洗漱。
一种重返人间的安全感。

N006 – STARBUCSK

 

此时此刻咖啡馆里的嘈杂声像极了白噪音应用里提供的标准版本。人们各自谈论的话题混杂在一起,偶尔夹杂带着地方口音的三字经和不压抑自己天性的爽朗笑声。坐在靠窗位置,行人形形色色行色匆匆,娃娃车里的孩子盯着玻璃窗,她妈妈在一旁情绪激动地打着电话。门口抽烟的人已经换了两波,他们并不认识相顾无言吐着烟圈。对面的必胜客已经没有客人,店员逐一收拾桌子。其他店铺已经拉下卷闸门,JNBY四个字不知道怎么看总觉得像是在骂人。过了十点人开始变少,带着耳机没有放音乐的情况下,嗡嗡声的音量变的刚好。吧台好像有两杯饮品很久没人认领,咖啡师小哥终于扯开嗓门喊宋先生两杯饮品好了,请您来取一下,音量是平时店员的两到三倍。手机弹出提醒说今晚打假晚会黑了NIKE和MUJI,你可母鸡?母鸡。在商场上班的员工开始成群结队地下班,他们要去赶接近末班的公交车。还有一波人径直走向不远处的共享单车,科技方便了他们的生活。保安开始给商场大门上锁,留下一扇小门以供晚场电影观众、KTV麦霸和迟下班的员工通行。一天又要结束,如果每天都坐在同样的位置上观察,会不会看到日复一日雷同的画面。

* 今天没有白片。就不逼着自己去写了。

N005 – Junk Food

 

晚上加班后去吃了KFC,因为突然很想吃吮指原味鸡。也基本上,除了这个对KFC没有其他喜好,且它们家的咖啡真的是非常令人尴尬。想起忘记在哪里看到的说法,喜欢Nike的人通常喜欢M记,喜欢Adidas的人会喜欢KFC。有一段时间觉得好像有点儿准,似乎在毫无相关的两个品牌在气质上是有接近之处。

麦当劳是暖的,KFC不知道怎么说。
麦当劳点餐模块清晰,KFC不知道怎么说。
麦当劳的鸡翅和薯条都好吃,KFC的不知道怎么说。
麦当劳的麦咖啡足够出色了,KFC的不知道怎么说。
麦当劳的新品切莫轻易尝试,KFC的就更不要尝试了。

D005 – QIAQIA

今天是恰恰的生日,恰恰是陪着我和大茶三年了的小猫。原本计划今天的白片要为她写一些话,结果因为很忙没写。恰恰小时候很俊俏可爱萌,像个勇敢的少年,目光清澈。恰恰长大以后优雅虚胖(炸毛多),像个傲娇的姑娘,爱理不理。
一只小生命陪伴久了,感情很深,尽管我不太会对她表达。
她每天都睡在茶的枕边,我们下班回来会到门口迎接。
到点了就过来喊大茶睡觉,也喜欢玩在屋子里追赶的游戏。
会自己开门躲进衣柜里再把门关上,也会团在沙发上陪你看电视。
想到她的一生可能并不会太长,就想她能好好的,继续拥有一段美妙的猫生。
今天是恰恰的生日,恰恰是陪着我和大茶三年了的小猫。原本计划今天的白片要为她写一些话,结果因为很忙没写。恰恰小时候很俊俏可爱萌,像个勇敢的少年,目光清澈。恰恰长大以后优雅虚胖(炸毛多),像个傲娇的姑娘,爱理不理。
一只小生命陪伴久了,感情很深,尽管我不太会对她表达。
她每天都睡在茶的枕边,我们下班回来会到门口迎接。
到点了就过来喊大茶睡觉,也喜欢玩在屋子里追赶的游戏。
会自己开门躲进衣柜里再把门关上,也会团在沙发上陪你看电视。
想到她的一生可能并不会太长,就想她能好好的,继续拥有一段美妙的猫生。

N004 – ACG

 

今天和朋友聊起EVA,想起一些已经忘记的名词术语,还特地去豆瓣的「第三新东京市」小组查了下。新剧场版还有一部未上映,填上这坑以后就又再一次圆满了。大学的时候我才看了EVA的TV版,而今年都已经是TV版放映的22周年了。那会儿在大马,记得看完最后一集时候下着雨,去阳台抽了根烟。那时候是20岁,如果觉得那样年纪为动画片而沉思是可笑的——那就错了,EVA这样的作品是会的。同时鬼知道大陆在引进这部动画的时候,是怎么硬生生拗成什么天鹰战士的。

初中开始看火影,我现在手机里也还留着手游,时不时进去打两把决斗场,每次只要赢了用小南、鼬、佩恩、蝎这样的玩家时,也会开心欢呼把战斗视频存下来,我一贯的阵容是宁次、小李和雏田。前一阵子为了玩Pokemon太阳,还找朋友借了3DS,结果打了一周目下来就忘在一边了。倒是和小时候一样,从最初的镇子抓到的第一只精灵,一定会一直留到最后。高达一直看到铁血的ORPHANS没看完,之前也是基本补完了。我还喜欢型月社的设定,FGO国服今天开始和空境联动也是令人开心的,但是要氪多少金才能抽到两仪式Saber……对虚渊玄和奈须蘑菇也是五体投地的。黑子的篮球我也是看的,曾经也买过一整套网球王子的……

更小的时候吧,看多啦A梦。当然那会儿我们能买到的版本都叫叮当猫,或者小叮当,或者机器猫。多啦A梦是很后期才被修订的记忆。印象最深刻的是大雄的抽屉——一个念书成绩如此糟糕的家伙,抽屉竟然收拾得那么整齐。光是这一点就对我产生了深远影响——收拾抽屉、整理桌面,直至和大茶在一起之后基本由她来收拾了。

在睡前非常粗略地过了一下ACG的历史,这应该只是冰山一角。ACG很好啊,ACG离少年和大叔都很近。它让大叔像个少年,也可以让少年瞬间成为大叔。

* 这篇写得实在太流水了,我原本想的结构不是这样的,但是不想修改了就这样吧。