这是我最后一次见到他。

在尚未竣工亦未通车的大桥上，他向着那断头路义无反顾地走，手里像有无形长刀，步步生风。开上来兜风发现无路可走的车子在尽头掉头，竟然迎面向他开去再挑衅一般别开车头，扬长而去。他没有骂骂咧咧，只回头望了一眼，接着向前走。

他最早的出现就如同都市传说，在小区的业主群中初登场。疫情期间外卖和超市快送都进不来，物业在正门口支了个帐篷，所有外卖平铺在层板上等待认领。

– 有个疯子会拆开外卖袋子直接吃啊。

– 浑身又脏又臭，不知道哪来的。

– 大家注意啊！物业也不管一管。

– 我今天早晨也看到了，他睡在绿化带上。

下楼拿快递的时候我见到了他，蹲在领外卖的层板边上，直接拆了一袋橙子开始吃。与其说是吃，撕咬可能更准确。小区三俩保安瞬时围上去驱赶，途径住户避而远之。他没有反抗叫喊，转身离开。灰色夹克黑色裤子都已脏污，一双塑料拖鞋却还算新，大概是刚捡来的。

– 他好像也不是疯子啊？会不会只是正常的流浪汉？

– 应该送去收容所，晚上还是挺凉的这样不行。

– 谁看到他给他一个口罩？

第二次见到他，静静地坐在小区门口的花圃上，神情呆滞。进小区的车辆需要逐一测量体温，还要打开后备箱看是否有行李，以判断是否刚刚返厦或是带外地人进小区。值班的保安只有两个人，车子在小区门口排起长队。我摇下车窗，大抵有一个瞬间和他四目相对。眼神浑浊但看不到恶意，也看不到孤独无助等其他，就只是一双没有含义的眼睛。

– 那个疯子好像晃到隔壁小区去了。 

– 隔壁小区的保安有给他水喝，我有看到。 

– 到底是哪儿来的啊？

打开窗抽烟的时候看到他在桥上，没有迟疑地向前走，从身型衣着我判断是他。桥的尽头只有沙土，大概也是因为疫情工地始终没有复工。也许小区楼盘这边腻味了，他要去村子里待一阵。在城市里也见过不少流浪汉，他们大多衣衫褴褛，或是背着大布袋子，披头散发，步履蹒跚踉跄。他不是。步伐有力气，甚至也不驼背，往前走的架势如同早起健步锻炼、充满精神头的正常人，充满希望的样子，手里像是有一柄幕末浪人的长刀。

我不知道他要去哪儿。我知道他没有疯。

20200228｜00:15-00:47

呆皮被大部分同学羡慕，因为他妈妈是麦当劳南街店的店长。从三年级开始每一季开心乐园餐的尾声，他都可以一下子集齐全套。每天放学他都去麦当劳，他妈妈十点下班。要不要跟我一起去麦当劳啊放学他总会和大家说。很想去啊可是不行啊。他的几个小兄弟基本出了校门口都会立刻被接走，从跑车到脚踏车。下个季度就可以调回白班了，呆皮妈一边在柜台里清点一边看着坐在角落的呆皮想。

呆皮以前最喜欢吃的是板烧，后来吃腻了。作业9点前就能写完，那会儿儿童乐园也没人了，他就去里面呆着看妈妈的手机，小学生也看B站了现在。

妈妈下班后他们会走到马路对面的24小时小吃店。老板两个肉燕两个拌面，一进店他就一边说着然后径直走到座位上丢下包，去餐具消毒柜拿筷子勺子，妈妈付钱后也来坐下。

他不觉得天天可以吃麦当劳有什么好羡慕的，玩具其实也很无聊。但是既然大家都羡慕那就让他们羡慕吧也没什么不好。还是肉燕好吃。

吃完过两个马路就到家了，呆皮和妈妈很少说话，他一出学校就话少了。放暑假去爸爸那边住吧？不要。妈妈要到开学才不用上夜班的。没关系。

你喜欢路飞吗，暑假套餐会出海贼王。

不喜欢。

噢。

但是有剩的话可以要。

哈哈好啊，肯定有的。

20190921｜19:30-19:59

厦港新村有一位老头，衣衫褴褛。他每天都会在附近的街巷里走来走去，时而自言自语，对着空气指指点点，像是在发表评论。这和失智者骂街不同，看他的神情恳切，好似言之凿凿地发表观点，是在评论。三岔路口的中心有一棵年迈的榕树，树下常年坐着这个街区的老人。老人推着坐在轮椅上更老的人，老人抱着几个月大的婴儿，老人和老人。只要不下雨，一定有三五老人坐在树下拉家常讲八卦。自言自语的老头冲他们说话，但没有一个老人搭理他，只有一位老人怀里的小孩直勾勾地盯着他。讲了两句，老头悻悻离去。

老头俯身捡烟屁，这甚至好像是他每天游荡在这个街区的工作。俯身捡起的时候，他还是会稍微张望一些周边，也有时候不。他捡起烟屁，捏一捏滤嘴，转过来看一眼烧焦摁灭的烟头。有的烟屁是被丢在地上踩灭的，他会稍微捋一捋，尽量恢复到圆管形状。每一支烟屁都经过如上处理，然后放进他上衣口袋。有时候他会准备好一个空的烟盒，把捡来的烟屁整齐地放进去。但他从来没有直接再点起来抽过，至少在街上没有。

老头的家里是亮堂的，虽然在70年代的老楼里，但拾掇得非常干净，除了高柜上的佛龛处落了灰尘，天花板被熏出一团棕黑痕迹。红木沙发看上去并不舒适，扶手处的木皮已经被磨掉了，垫着灌水的坐垫。沙发背后的墙壁上有水彩笔和蜡笔涂画的痕迹。茶几上放着果篮，塑料薄膜都还没有拆开，但里面的橘子显然已经干瘪了。冰箱上用西瓜形状的磁铁贴着一张A4打印的紧急联系电话，儿子的居委会的。

老头在沙发上坐下，嘴里碎碎念道着听辩不清的闽南语。他从上衣口袋里拿出烟盒，蓝色七匹狼的烟盒已经布满白色的折痕。他挑了一支最长的，用桌上的打火机点燃。他关掉灯走到阳台，太阳刚好下山了。