Fake02 – Fake Smoker

厦港新村有一位老头,衣衫褴褛。他每天都会在附近的街巷里走来走去,时而自言自语,对着空气指指点点,像是在发表评论。这和失智者骂街不同,看他的神情恳切,好似言之凿凿地发表观点,是在评论。三岔路口的中心有一棵年迈的榕树,树下常年坐着这个街区的老人。老人推着坐在轮椅上更老的人,老人抱着几个月大的婴儿,老人和老人。只要不下雨,一定有三五老人坐在树下拉家常讲八卦。自言自语的老头冲他们说话,但没有一个老人搭理他,只有一位老人怀里的小孩直勾勾地盯着他。讲了两句,老头悻悻离去。

老头俯身捡烟屁,这甚至好像是他每天游荡在这个街区的工作。俯身捡起的时候,他还是会稍微张望一些周边,也有时候不。他捡起烟屁,捏一捏滤嘴,转过来看一眼烧焦摁灭的烟头。有的烟屁是被丢在地上踩灭的,他会稍微捋一捋,尽量恢复到圆管形状。每一支烟屁都经过如上处理,然后放进他上衣口袋。有时候他会准备好一个空的烟盒,把捡来的烟屁整齐地放进去。但他从来没有直接再点起来抽过,至少在街上没有。

老头的家里是亮堂的,虽然在70年代的老楼里,但拾掇得非常干净,除了高柜上的佛龛处落了灰尘,天花板被熏出一团棕黑痕迹。红木沙发看上去并不舒适,扶手处的木皮已经被磨掉了,垫着灌水的坐垫。沙发背后的墙壁上有水彩笔和蜡笔涂画的痕迹。茶几上放着果篮,塑料薄膜都还没有拆开,但里面的橘子显然已经干瘪了。冰箱上用西瓜形状的磁铁贴着一张A4打印的紧急联系电话,儿子的居委会的。

老头在沙发上坐下,嘴里碎碎念道着听辩不清的闽南语。他从上衣口袋里拿出烟盒,蓝色七匹狼的烟盒已经布满白色的折痕。他挑了一支最长的,用桌上的打火机点燃。他关掉灯走到阳台,太阳刚好下山了。

Fake01 – Fake Ramen

 

 

「拌面和汤面的emoji怎么可以是同一个?」
「有就不错了。」

末班地铁开到倒数几个站的时候,整列车厢透着清冷的光亮。他们靠在一起,一个头发生油粘腻地垂在脑门儿前,另一个把帽衫帽子拉到眼前仰着头。快要到站了但是懒得起身,还要走两公里的路回家,雨不知道停了没有。

「我想吃拉面啊!」
「家里有泡面。」
「为什么就没有那种拉面推车,伸出个棚子,大家就坐在旁边吃碗面就走,站着也行。」
「没有。」
「那回去你给我做一碗很多料的泡面也可以,放点肉啊青菜什么的,看上去像那么回事就可以。用家里的大碗,我记得有黑色的那种,里面是红的。」
「可以是可以。没料。」
「草。」

雨小了些,出了地铁站两个人一路小跑。还蛮多人愿意住在郊区的,有车或者赶地铁其实也都还好,至少确实安静些,绿化也要好得多,还有令人满意的楼间距。有健身房,有小商场,小商场里吃吃喝喝的都有,还有电影院,也有24小时便利店。

「买点儿吃的。」
「待会儿又下大了啊,赶紧的回去随便吃点就好了,可以叫外卖啊。」
「急什么。」
「好好好你快点我抽根烟。」

雨稍微又下大了,他站在便利店雨棚下吐烟圈,衣服湿了有些冷。硬要算的话这里应该地处十环以外,城市间的交界处,楼盘依然卖得很好。看着星星点点的窗户亮着,多少有些温暖。他总觉得自己没什么深度,泪点低、怕麻烦、不懂生气总是憋屈、书读得少只爱看动作大片。但总是很容易被一些没什么意思的事物打动。

(敲玻璃)
「进来。」
「………………」
「我抽根烟。」
「………………」
「打火机…」
「没意思。」

 

Fake01