推荐

my back pages

2017年3月9日,我在微博上开始一项名为#routine fragments / 往返筆記 的练笔计划。

其中的内容都是日常及私人的观察,尝试像少年时期一样把这些思想的碎片转化成书面的文字表达。我希望通过这样的方式重新找回写作对于我而言最基础的意义,也重新考察在时空更迭之后,我走上如今生活道路的一种原因。在写作的时候,不太会考虑读者的观感,一些字词和表达方式可能并不讨喜,甚至文章的线索、逻辑也只有我自己能够串联。但尽管如此,我觉得还是可以发布出来作为记录和存档,也或许是有人可以读到些许收获。#fiction highway,是另一项半虚构写作计划,目前已经有两篇半虚构故事,希望很快可以有更多。#routine fragments 与 #fiction highway 二者相加,就有了这个blog的名字。2018年7月,又新开启了诗歌项目#hypocrisy / 伪善的詩。

我从2002或者是2003年开始在blogbus上写作,转眼竟也是15年前。比起那些年纪里为赋新词的自以为苍老,现在的状态显然更加通达和自然(比较)。

这我想到了Dylan的《My Back Pages》:

Ah, but I was so much older then,

I’m younger than that now.

Hypocrisy 29

「清晨图层」

雾气是网格状的
那是介于街灯与树
树与飞鸟
飞鸟与我
之间的图层

风是网格状的
那是介于引擎与犬吠
犬吠与键盘
键盘与我
之间的图层

光也是网格状的
那是介于云层与风
风与雾气
雾气与我
之间的图层

2019.10.12

Hypocrisy 28

「知更」

羽毛落下的时候
靛蓝在脑门上晕开 双眼也染色了
染成了黎明和日暮重叠的样子

它向西边飞 说那一头的星星在等待
它往东边去 说那一边的太阳刚回来
我哪儿也不去 哪儿也去不了

西边的星星在靛蓝里闪着
东边的太阳在靛蓝里闷着
我就暂且这么在靛蓝里悬着
笑着哭着 溅出靛蓝的唾沫和泪

2019.10.08

引体向下

横梁撑着屋子 他纵身一跃 手滑了
山崖背后有去路 他望了许久 心虚了
云朵裹着今晚的月亮 他闭上眼睛 走神了

找来了纸和笔 把想做的事情写成了俳句
泳池边的风把树叶吹进了波纹里
他披着月光啊 跳了起来
落进水里

《引体向下》

引体

2018年的7月27日我写了这首小诗,它是我的诗歌乱写计划「Hypocrisy伪善的诗」中的第二首,也是我至今最喜欢的一首。

那时候的我每天都在感受一颗小药丸是进入身体、溶解、扩散,继而放慢我的反应、思考,像是在眼前撑开一片风平浪静的海,月光下树影摇曳,踏着柔软的沙滩漫步。这种温柔和夜晚其实很相似,它可以附着在皮肤上。「这是白天的药,它制造出一小段篇幅的夜幕笼罩着我」,我翻出文档读到当时的记录,再一次庆幸自己有将一些情绪转写为文字留存下来的能力。

今年是毕业回国的第七年,我辞去了工作成为自由职业——这大概是我各种价值观开始形成时,就期盼的状态,自由、充满创造力与可能性。可以和各种各样有趣的人产生交集,在不同领域中都可以通过自己的能力去触发一些有趣的事情。如同预期,很快有工作找到我,完成几段还算满意的文字,几个大抵可行有效的方案,也有更多的时间可以和朋友见着面,喝杯咖啡闲扯。自由的另一种体现可能是诚实面对自己的时间变得更多,而当诚实面对自己的时刻,也如同面对更加庞大的茫然。像是将自己扔进水中,听得见呼吸产生的气泡声,细碎破裂的,同时似乎也能感受到水的流向,裹挟着身体往某一处去。很多时候我会什么都不干,就让自己那么漂者,想象在一条漫漫长河里随波逐流。

这些对于我来说都是全新的课题。我一面试图从迷惘中牵引自己的身体,也一面告诉自己,没关系的,It Doesn’t Matter.


向下

触底反弹和否极泰来,时常出现在劝慰的语境里。我一面消极抵抗,一面也相信踩着底还能跃起来,甚至也因此而主动想去更深处探一探。当所有人都在飞快奔跑、向上攀登的现在,向后一仰,感受下降的状态也算是奢侈的。

以下降的姿势看着那些其实也羡慕的人,是截然不同的体会。他们创业耕耘、编织输出、销售美好、表达灵感、引发讨论、收获价值和利益,也许也收获意义。虽然把下降描述成一种享受,难免也充满担忧和恐惧,在三十未满的现在,我的念头都已经是与他们背道而驰,向着虚无去了,这样真的会好吗?等我触到底了不是还要起身追赶他们?能平稳降落吗搞不好先摔个血肉模糊?非得迎着风向上吗还有别的路可以走吗?

其中的焦虑思绪并不能以上面几个问句偏颇概括,在很长一段时间内也不可能有答案。我能做的,仅有在下降的过程中坦然接受这些没必要、没答案可能也没意义的疑惑。而当我开始接受这些焦虑,而不是逃避和自怨自艾之后,开始渐渐觉得好起来。

我开始工作,开始接下几个长期合作的项目,恢复阅读和写作,并且整理那些我在不好的状态里积累下来的文本,它们灰暗而闪着光。情况仍然会反复,焦虑、失眠也没有缓解,尽管不会再想着去触到那最底端了,但仍然要习惯突然的乌云密布,那条狗窜出来,我还是会跟它说,来就来了乖乖坐好,别闹。


合理

「文案」这项工作是我的营生专业和创作愿望的交叉点。

大学的文案课程是在英文环境下,老师会教你要懂得insight。回国工作后前辈们也会教你要洞察,找到痛点,能激发情绪、引发共鸣。那么多年过去了,我终究洞察的是自己的情绪,找到的是自己的痛点,所有的输出其实都是客体(这里指一个品牌、一款产品或一起事件)在经过了「我」的折射后的画面。如此也算是了解自己的一种长处,在从文案入行,转到企划策略运营市场销售兜了一圈后,还是想回到这个职业原点。

之所以起了个「合理文本」的名,是认为在商业文案的逻辑里,不论再抽象感性的表达背后,其实都有明确目的性、理性的斟酌。而「合理」对于当下的文本创作环境来说好像已经稀缺,这话题太大也就不展开了。踌躇满志地用这个名字展开了一些合作,想写一些好的东西来创造价值和价格,经过了几个月的尝试后得出一个暂时结论,想这么纯粹地走,大抵是行不通。所以「合理文本」除了文案之外,也做企划,以及其他可能创造收益的尝试和摸索。

暂且不论我将以什么方式让「合理文本」成立和发展,至少就眼下来看,我去做这件事情是「合理」的。我一面希望有足够的时间、精力和资本去纯粹地创作,同时也不排斥这些不纯粹但合理的作业,可以帮助我消解掉很多宽泛或具体的烦忧。


关系

重新启用了的公众号,本来要叫做#IDM。这个hashtag我第一次出现是2016年的3月5号,本来是想作为第三本书(但不是晚安书)的选题。三个字母是三个单词的缩写,如果不加解释的话可以有很多可能性,但不解释也没有关系,因为它想表达和探索的就是一种关系本身。在我还没有想好要怎么去做它之前,它暂时就只是一个公众号的菜单按钮,是一个归类标签,是一个集合,是自慰也是自勉。它由无数念头构成,或许是灵光一闪,也可能经过长久预谋。

在这个标签下面我安放了三项写作计划,日常记录、虚构练笔和诗歌涂鸦。每一项计划都煞有介事地起了名字,它们原本散落在各个网络平台里,像是各种漂流的信号,被我重新汇集起来。就像前面有讲到,我很庆幸自己具有将情绪转写成文本并留存下来的能力。或许再过个几年回头读这些文字,我可以更了解自己和世界的关系,自己和自己的关系。就因为这么想着也告诉自己,不论如何都得持续写着,至于都写了些什么写得是好不好有没有人读,都没有关系。

写到这里的时候天已经完全亮起来了。我的面前是一座正在修建的桥,断头路连接着沙土工地,桥面上的沥青和栏杆油漆却都已经完成了。桥下是翔安隧道口,再过大概一个多钟头就会开始堵车,太阳会从我背后缓缓往桥上靠,洒在马路上、树上、沙土上、海上、飞过的鸟儿上。人们醒来,出门,通勤,去见到人,和世界发生新的关系,新的一天开始了。

以地平线为参考,从人的视角,月亮开始引体向下。


我的公众号:ian9-idm

Hypocrisy 27

沼泽

沿途的花已经凋萎了
云层遮蔽星光微弱
眼见风已经吹起来
我半身在泥沼里用力迈开步伐
对告别的渴望从未如此强烈
就像妥协留在寒冬的叶子
觉醒了要奋勇融化能见的雪

2019.01.14

Hypocrisy 25

「开心」

敲门声
礼貌后来暴戾
禁闭中他温驯地等
可怖的夜里他写诗
钥匙孔探进来的光 被视为诱惑
摔掷在墙上地上
敲门声也没有了

出入是同一个口
握手言和是在告别的时候
他高兴极了
想试着跳一支舞
用来感谢那些聋哑的搏斗

海豚一个跟头跃出草坪
看见了吗他问
这是我写过的最开心的一首
像回到星光下的栅栏边一样有些激动
只是没抓着那时候的风
所以你听不懂

2019.01.09

Hypocrisy 23

「旁观」

我确实想到了死亡
它作为终点而言是多么迷人
可还有那么远的路要走
凡事与终点对比 都轻如鸿毛
可死亡不应该也是轻盈的吗
抽离灵魂 也抽离所有的执念遗憾和懊悔
也包括幸福快乐和令人落泪的经历和记忆
如果终点必然如此 那么所有向死而生的人的
一样可以活成期待拼搏乐观开朗的样子
人类是多么悲伤 又真的 是多么伟大
我确实想到了死亡
它迷人又恐怖
就像生一样

2018.12.03

Hypocrisy 22

「作伴」

它从来不提前打招呼
就像我不知道天黑和下雨一样
晃着尾巴低吠
同时有恶意和可爱
抡起拳头想揍它是徒劳
逗它玩儿又暂时没那本事
安抚它又不乐意领情
好像也没别的办法 就只能像有些爱情的理想状态
乖乖坐好待着别闹
就陪我看看这黑天里的雨一直下就好

2018.11.26

Hypocrisy 21

 

「考试」

从姓名班级学号开始
这一行是关于自我认知的反复确认
选择填空作文
和此前经历过的十三年在本质上多少相通
包括这段胡诌的领悟
也代表我对满分考生的抵触没有改变
穷其一生也无法完整的
所以接受这一场不可能做对每一道题 的现实
别给我重考的机会
毕业后我就改名换姓 投笔从戎 到江湖中去

2018.11.16