「事与愿违」是人生常态的道理，在成长的进程中不断渗透、反复教育，但还总是希望能想得美。

今晚回爸妈家住，现在敲字的座位是我从小到大的书桌，空调声、楼上的空调外机排水滴落在波浪形挡雨板的嘀嘀嗒嗒、窗帘上的条纹密度、从高中用到现在的生肖马克杯等等，尽管很少回家了但仍然熟稔无碍。在这张桌子上我写过的文字量少说也有十来万字吧大概，此前的两本杂志书稿、各种约稿废稿瞎稿和入行后的飞机稿——在这张桌子上我把很多事情都想得很美，它们中的一部分还在抽屉里，被我妈妈悉心保存好。

它们是我的历史中并不鲜于提起的一段，甚至至今仍然会在某些时候用来矫正我的慌乱和不安。虽然我也知道这并非不可能，但确实很难绕回到那一条我原本最期望自己去往的路途上。大茶问我这些还需要留着吗，即便没有这些纸张我也会记得那些时候的状态和画面吧？当然。只是在今晚我突然意识到，保留好这些证明对于我爸妈的意义，或许远远大于我自己。我真正能纯粹地把事情想得美的年纪，大概也就是从那十七八岁到二十四岁吧。

这张书桌是那种定制的「电脑桌」，或许再年轻一些的孩子都已经不知道「电脑桌」是个什么玩意了。它为放置一台标准构成的PC台式机而生，显示器、主机箱和键盘都有各自的位置，因此它有一个非常浅、无锁不封闭的拉出抽屉，专门用来放键盘。我大概已经有四年没有拉开它，上面放着一本同样是四年没有再翻开的笔记本，记录着我入行后两家公司的作业思考、笔记和一些乱七八糟的话，通过项目和会议记录我判断出它的服役年份是2014-2016。

倒数第几页有这样四个字扎了我的眼睛，联系前后页内容这应该是2016年初。或许那是我第一次切实感受到压力或负担，或是思考事情的方式变得愈发沉重和复杂，像是进入了另一个阶段。因为这几个矫情的字让我停下手上的工作，开始敲今天这一篇笔记。不再轻易地把事情想得美，大概就是从那时候开始的。

从那之后「时间」开始变成我几乎所有写作都会关联的主题，而如果有关键词排序的话，第二条一定是「轻」。不再能想得美的时候，便希望事情都能想得轻一些，轻松、轻量、轻快，都好。相反的我在私人的写作里很少提到「轻」这个点（或许乱写的诗里有吧），它更多地被我有意无意地植入在企划的方案或概念文案里，潜意识里似乎想让接触到的任何品牌、产品事件和活动都轻一些，不要有那么多的生意负担、诉求和所谓痛点。如果单就这一点来说，这也是想得美。

「不可兼得」和「事与愿违」一样，是老生常谈了。就像我拿起手机要拍上一张照片的时候一样，想要对齐、居中，也想要垂直、水平，还想要这边亮一点那边暗一点，都是想得美。

可我还是会想。

2020.05.07

十年前听说的一种病，差时症，《李献计历险记》。

人民公园的那一段，在像王朔或者小老虎的旁白里，李献计奔跑起来。他说要带上重逢的王倩，用省下来的五十万，一人来身新衣服，换手机，买NDS和PSP，一堆零食，去西藏、九寨沟、杜拜、伦敦、夏威夷……

我在B站找到它，选了播放量最多的一个点开看，关掉弹幕。十年前到底看了多少遍，已经过去那么久，我仍然记得下一帧画面，记得几乎每一句台词和旁白，就像是二刷一部昨天才刚看过的影片一样。

如我所料，它成功地触发了我的差时症。

几天前豆瓣广播功能恢复，像是豆友们的节日，或是校友会。豆瓣曾经如同门户网站，设置成浏览器首页。上去先看看豆友们说了些啥，书影音更新了什么，小站小组里有没有新的留言，可能还有谁发了豆邮过来问最近好不好。现在的豆瓣就像几年前那条广告一样是个精神角落，不再是我的门户首页，连后院都不是，更像是80年代老房子会配的储藏间（自行车房）。我和大茶是在豆瓣上认识的，我们开玩笑说，在我们从豆友成为夫妻后，豆瓣的使命就已经结束了。

想要找找十年前我有没有给李献计写过什么，打开豆瓣。收到了也差不多是十年前关注的音乐人群发的豆邮，他说去年过得非常糟糕，酗酒，混乱的生活；今年没有计划的旅行，依旧没搞懂自己和想要的生活。我重新去找他的歌来听，全部都删了，只剩网易和虾米上零零碎碎几首，找不全。在吉隆坡的夜晚，我和17听着他的歌喝醉不知道多少次。

我和高中的几个好朋友有一个群，那个群现在很少有人说话，明明都还在一个城市里，要约个聚餐都约不到一起。有时候也会想就算约上了坐在一起，除了喝大回忆过去之外，很可能也没什么能聊到一起去的话题。下午Q在群里发了我们以前的照片，在thank you,给OA庆生、在我已经想不起名字的咖啡馆里讨论《晚安书》要怎么做、在第二年的白海豚音乐节上的集体合照。Q和她的Cheesemind要站上这周六的草莓舞台了，即便如此，我们也无法全员到齐站在台下为她打call。

差时症，竟然还有百度百科词条。

临床表现：

一、把一段短暂的时间，在感觉上漫长化。每秒都被延伸到无比漫长，好像永无尽头；

二、把一段极长的时间，在感官上短暂化。

我大概也有这毛病。比如今晚，十年一瞬；比如和狗兄弟相处的每分每秒，总觉得自己又要扛不过去。回去点开李献计想要再看一遍，这回打开了弹幕。这回终于不像是进入了阿伟乱葬岗，没有awsl，夹在各种吹爆、牛逼之中还有一些弹幕，是一个个人的名字、日期、电话号码。

「前边那表皮已经剥落得差不多的绿色长椅，身后大树下一小块干燥得不自然的草坪，井盖边上一块印着小孩脚印的水泥地……这些本该消失的东西，凶猛地标记着那些一去不回的好时光。我开始往前跑，再怎么好意思，我也不能让自己触景生情地跟着潸然泪下吧」

《李献计历险记》

2019.10.23

低效地工作了一天之后去接分享会结束的茶，开车经过五个隧道后到厦大。从家到厦大附近是之前近两年的通勤路径，有两种选择都在25公里左右。其中一条路线是在进岛后从城市中心穿过，需要经过3个隧道；另一条就是今晚的路线，走环岛干道，沿着这座岛的东岸绕到西岸。走这两条路径是不同的心情，从中心纵贯的那条路叫「成功大道」，有些商务气质，但相对近一些，我通常会在下班回家时选择走海边。当时每天的来来回回，就是这个笔记项目Routine Fragments（往返笔记）的来由。因为都要经过好几个隧道，高峰期堵车的时候都会觉得，自己就像是工厂里输送管道塞满了的货物之一，这并不比把挤公车地铁比做沙丁鱼罐头来得多高级。

刚才我用大约两个小时的时间，一边看脱口秀大会的总决赛，一边写完了一篇非常荒诞的短篇。它其实是我临时接下的一个展览项目的一部分，用一个荒诞的互动方式来讲一个大众内心的问题。这个短篇说白了是宣发中的一部分，而我想通过写作的方式参与进去，因此就将一篇物料变成了一次挑战荒诞的创作。如果顺利的话，大概8个小时后它就会被推送了。

我其实有在回避一些可能性，就比如这次荒诞的创作。它的内容、属性、风格，都不在我给自己预设的范畴内，轻松甚至扯淡。即便已经决定要这么写了，还试图把一些不那么轻松的意涵藏进去，在过程中估量那些所谓深刻的意涵的比重与埋进去的方式，能不能被接受。写完之后我有些醒悟，我仍然在思考的其实是荒诞的内容是不是符合「人设」的事情。

和很多朋友聊过关于「人设」的话题，在微博的碎碎念和之前的诗里、播客里也都有提到过。每个人或多或少都有一个对自己的人物设定，或是在不同场合中的身份转换，我也一样。非常明白这几乎可以算作一种社交技能，是一种实际需要，也因此会敬佩那些真的always keep real的人。当意识到这些的时候，我就试图去打破过对自己的限定，就比如在微博上的日常话痨，比如醉酒后的不控制，也比如去写一些直觉判定我写不来的内容。其实也就是尝试将自己的不同面向都公诸于众，而不去维持一个最理想呈现的状态，比如我也看土偶和土创（没有任何贬义）。

在用两个小时写完那篇我原本判定写不来的荒诞短篇之后，我坐在客厅地上只用了10分钟就写完了目前这些文字，并且决定会发出来。在去接茶的路上，开出最后一个白城隧道驶上演武大桥的时候，我就预设了今晚要写一篇笔记，但也不知道要写些什么。这个笔记项目的除了记录在往返家中和其他地方路上的想法之外，也有一些篇目是这样在路上被预设出来的。

那大概是我全厦门最喜欢的一段路，在缓行的时候我试着拍下一张照片（不要学我），但果然是那么模糊的。

2019.09.23

「如果十年前的明天我发挥正常的话，或是不要碍着面子就是不复读的话，我现在的人生一定不是这样的。」

今天早晨上班的时候看到在考场前维持交通的交警时，脑子冒出来的想法。每当我想起高考还是如同噩梦一样。去往什么城市念了什么学校专业真的很重要吗？如果拉长时间轴来看这个问题确实没那么重要，那只不过是一个点而已。但那又确实是一个可以改变路径的点，第一次可以改变命运或是被命运改变。

但我还是常常向想要多聊几句的人，谈及当年考学的事情。

因为喜欢电台，高二暑假去中传报了个培训班叫「北广之星」。这种考前培训班就是让你像播音系的大一学生那样，早晨起来练声，有大三大四的学长来辅导，还请央视主持人来给你上课。那个夏天的回忆至今也只剩下北广校园里的几条小路，几张还是能喊得出名字的同学面孔，还有一些那个年纪里才有的离别的眼泪。

回了厦门之后，老爸认识了一位编剧。如今想来那位「编剧」应该不止十八线。他看了我写的一些故事之后对我说你应该去考编剧啊不然浪费了。就冲着中戏去吧，我有认识的人。

同一年冬天，又一次去了北京，在中戏的考前班上课。那会儿的课都安排在晚上，白天要么窝在干燥的旅馆里，要么就在北京随意坐公车地铁瞎晃。第一次见到了雪，但是化在地上污糟的样子打破了我所有对雪美好的想象。那应该是我经历过最冷的冬天，对于一个南方人来说。有一天晚上站在南锣鼓巷里等上课，下着雪。远远的有一位穿着大衣戴着绅士帽撑着伞的身影从远处缓缓走来，从黑暗中走进白光的路灯下，然后再走进黑暗中——这个画面是我对那一年北京的冬天留下最深的印象。那一切恰好是来给我们上戏剧史课的老师，我只记得他的样子，想不起他的名字。

真正到了考试的时候，确实是十八岁的我觉得离梦想最近的时刻。放榜的时候我几乎已经确认了我会留在北京这座城市了。直到十年前的明天，我知道无缘了。

我不晓得如果当年一切顺利前往北京念一所我把校名刻在课桌上的学校，我现在会是什么状态。抑或硬着头皮复读就是为了再考一次，又会有什么样的改变。但一定不是现在的样子。

那一个改变路径的点，很重要，但也无法持续地重要了。十年后的现在为了从痛苦的生活中剥离出一些纯粹的部分，我重新开始写故事。在这两周里我和17打磨着一个故事，看着它慢慢有了形影、有了框架脉络、也有了能说服我们俩的共鸣的点——就像十年前那样。

而这应该是更重要的点，我希望它能继承重现和贯穿下去，持续地重要着。