「时间」大概是我目前所有写作都想要关联的内容。无论是商业合作性质的文本撰写，或是非常私我的表达，潜意识似乎都会去往这个关键词——这在近期尤为明显，我猜想这和快到抵达30岁这个界限多少有点关系。

「它就像一条河流不停地往前」，我很喜欢这个众所周知又普普通通的比喻，它大概在十几二十年前就对于产生了深远的影响直至今日。时不时这句话就会在我脑子里冒出来，提醒我要珍惜时间好好合理安排、约定不要迟到、工作不要拖延、想做的事情得去做、写作不要停止。这种提醒的成效并不怎么样，很多值得把握的时间和机会依然还是会被我拖延空耗、懒散怠惰。这句话就会再一次冒出来，大概就是在这样的循环里度过了20-30这十年。

少有的几次用力把握，都集中在18岁和20-23那几年了。现在看来那时候很多事情都是为赋新词强说愁的，阅历和认知都不足以支撑当时发出的感喟，因而显得不合时宜，可笑但也挺可爱。站在今天往回看20-30这十年的经历种种，好像终于能对得上当时各种慨叹了，却完全没了那会儿敢不合时宜的冲动和勇气。

我有一个认识了十多年的好朋友Q，她和伙伴们组了一个叫做Cheesemind的乐队，去年发了一张EP《海湾公园小夜曲》，昨天上线了首张全长专辑《告别事务所》。作为好友我为她写了两张唱片的文案，主题恰好就是「不合时宜」与「时间」。在写EP文案的时候我刻意让自己的文字风格回到10年前的状态，找回那种「不合时宜」的感受。这种「不合时宜」完全不是贬义，反而有一些羡慕，是对好朋友的也是对自己的。

芝心是什么样的？休团六年后的复出，陈振超与瑞比秋都有新的领悟，用这张 EP 试着回答。五首被清新自在包裹的歌曲，是年近三十不合时宜却仍然透明清脆的失落哀愁。

这种透明源自于本应蓬头垢面的自怨自艾，反倒用在伤口上撒糖的方式让悲伤显得稍微明亮；而清脆大概是那些不必被记得的瞬间，在失眠的夜里捕捉到的气泡，戳破成无数细小的闪光落下来。歌里唱的虚幻朦胧其实证据确凿，暗恋的美好与躁动的心碎和青春年少时也并没有不同——只是放到如今年纪，是如此不合时宜，就像犯烟瘾时的棒棒糖，酒过三巡后的苏打水，想要流着泪飞奔却在街边原地坐下的身影。

Cheesemind 把它们写成了歌，收录于这张叫做「海湾公园小夜曲 Bay Park Serenade」的 EP，它适合快要下雨的午后，晚霞并不好看的六点半，以及不知道找谁喝一杯的夜晚。它可以让你的失落变得，有些明亮。

前段时间Q找我写《告别事务所》的专辑文案，我首先想要延续的就是这种回到少年时的文字，但似乎做不到了，潜意识里就把主题从「告别」写回了「时间」，甚至也写回了自己身上。17(我20年的挚友)读完说，你这是在写自己啊。直到他这么说，我才反应过来那些作为记忆锚点的范例，其实是我自己。

让我们想象一种有趣的画面：手边有两部电话，用其中一部拨打给另一部，自己接听，与自己对话——在这个假想中与你对话的，是未来的你还是过去的你？Cheesemind 的首张全长专辑「告别事务所」，瑞比秋、陈振超与新加入的打击乐手 Zee 用 10 首歌进行了这样的一场实验。

我们到底能踏入同一条河流几次？先哲们从古希腊就开始探讨这个问题。然而我们体内的河流不曾静止，是一条径直向前的曲线。在这条曲线上，被我们将以各种形式落下锚点：闭了眼的毕业照、离家那天的安检口、分手那天开始抽的烟，乃至无关紧要的台风前夜、梦境中深海的回声、找不到的温度计……

回顾这些随机散落、间距不定、半径不等的端点我们可以确认，一次又一次的告别仪式已经被妥善执行。然而即便没有它们，与自己的告别从未停止，即便是尝试将记忆碎片揉捏成乐曲再填上色彩的过程，也是无数告别的集合。那条河流是时间本身，你无法告别时间却不曾停止告别，一如你无法告别的自己，却始终正在告别。

既然如此，为何还需要那么多告别的证明呢？戴上耳机之后闭上眼抬起头，你会想起，想起就会看见：它们是你身体里那条河流上闪烁的星辰，忽暗忽明。

崭新的「告别事务所」，用音乐代理你处置那些大抵相通的告别心绪，疏通继续前行的成长路径。而这其实是 Cheesemind 一如既往的业务，让你身体里与告别有关的眼泪变得，有些明亮。

我对「时间」理解的延展，进一步展开在了我为另一位好朋友Jamar的摄影工作室(VJ STUDIO)提出的品牌理念中。那条时间的河流就如同那个奇迹般的自然常数「π」，无限不循环地向前延展，每一个当下都是所经历过去汇聚的集合，以及通往未来的端点——从这个角度讲述与「影像」与「时间」的关系。为了阐释这个概念，我和VJ STUDIO一同企划了下面这条影片，时长有7分多钟，如果你恰好有空的话它值得看完。

点击观看这条影片

再过个十几二十年，我还可以再做一些「不合时宜」的事情，还可以写一些无关紧要的文字，说一些没什么实际意义的真心话。那些被告别了的情绪、文字、影像甚至朋友们，都真的可以变成河流上闪烁的星辰，想起来是能开心的。

2020.03.28

这款电动剃须刀已经陪伴了我12年，至今运转正常，使用称手熟悉也从没想过要换一台更好的。直到今天早晨剃胡子的时候发觉好像不那么利索了，听得到机械的杂音，刀头大概也钝了，才想起这家伙确实也上了年纪。

在察觉到它该是「老了」之后，我开始回顾起它的生平。PHILIPS HQ802，属于800系产品，旋转式两刀头，产品净重330g，现已停产下市。「独立浮动刀头」、「弹性贴面系统」、「60分钟不接线续航时间」这些功能描述放到如今已经不具有任何竞争力，我猜想市面上恐怕已经有可以连接蓝牙查看数据统计的电动剃须刀。

应该是在我18岁左右，也就是2008年老爸将这台剃须刀送给我，大抵也算不上是一件礼物。我记得应该是香港的亲戚送给他，他再送给我。尔后我去哪儿都带着它，在吉隆坡念书的四年，回国后出差或游玩去过的城市，也陪我去了巴黎和日本。

记性好这个特质让我对日常随身的物件都有多一层的记忆。正在使用的电脑、手机，磨豆机咖啡壶，书籍与画，每一件衣物甚至一支笔，在脑中都会有一份履历归纳记载它们自身的属性，从哪里来，有着什么样的意义，又因为什么原因而丢弃、遗失或转手。这种特性使得情感丰富，但另一面向上想来可能也算是一种负累。一台电动剃须刀对于一个人来说能有多少情感，倒也不是想要探讨煽情的话题。

家里的东西越来越多，迭代购置的状况也常在进行，可能会试着写着写身边的小东西，多少都有一些可以算作故事但又无足轻重的记载产生。谈不上意义但是有趣，遗漏的体会被补全，譬如这十几年来我都不知道它的名字叫做HQ802。

再一次例行清洗后会继续使用它，应该会用到它再也运转不了为止（因为停产刀头也无从替换了），并且大概率不会丢掉它。

2020.02.29

家里的书房向着西面，大概2点之后开始会有强烈的日晒。因为书房的窗是整面落地的，而百叶窗只遮了上半部分，所以光拉上百叶窗只能解决上半身的问题，下半身就像在做日光浴。因此在家工作的下午我一般会把电脑挪到客厅，把窗帘都拉起来，开灯。太阳落山再搬回书房，拉开百叶窗，就可以看到我常常拍照的夕阳。

如果工作不是那么紧迫的话，我会用下午的时间来读书，由此进入一段平静但思维活跃的状态，当作日落后继续工作的前奏。但通常在阅读之后会顺着兴致写点什么，这篇笔记就是这样开始的。

在书的扉页上写下购买日期是一直以来的习惯。当一本书在书架上吃灰一段时间再被取下时我可以知道是什么时候买的。2008-09年前后我读了很多日本当代作家的书，除去两位村上先生，还有角田、渡边、宫部、东野，他们带给我很多关于日本的印象。但如果真的要以直觉反应举出一位喜欢的日本当代作家，脱口而出的并不会是前面这几位，而是青山七惠。我甚至能很容易地想起在以前的家里，或是在吉隆坡的小房间里读她的小说的状态。她对日常状态以及微小情绪的细腻描写，甚至持续影响我到现在。

我有一篇唯一出版发表的小说，其中有1/3的篇幅描述的是留学生在日本的生活，然而我到现在都还没有去过。虽然有些羞耻我还是想贴出其中一段来：

一个月下来，基本熟悉了东京地铁的线路，但是仍然会有弄错的时候，毕竟东京的地铁不是上海北京所能比拟的。地铁站里每天都是熙攘拥挤的人群，成群结队地向不同的出口涌去。地铁上有戴着耳机听嘈杂吵闹的摇滚乐的年轻人，视觉系的醒目打扮。有西装革履提着公文包的上班族，趁着在地铁上的时间翻看小开本印刷的流行小说。更有三五成群的中学生，玩PSP和NDS。时常能看见令我感到亲切的中文汉字，而完全相异的报站广播却不断加重我的陌生感，在人群里我显得茫然，我总会在这个时刻质疑自己的坚持是否有意义。这些念头产生的瞬间，我时常握不稳扶手。

每天黄昏，我从学校出来，骑自行车经过东京都美术馆，穿过上野公园，去文化会馆旁的语言学校上课。虽然在出国前就苦练日语，但还是发现有诸多的不足，于是每天傍晚都要来上语言课程。8点后再到公园旁的寿司店做工，直到深夜才回到住处。深夜的街道安静得出奇，踢着易拉罐的声音都能响彻整个街道。在街区拐角处的24小时便利店买了一份便宜的墨鱼丸子便当，带回住处当作宵夜。看见便利店的亮堂灯光，对我来说无疑是一种安慰。

《褪色》2008

这篇叫做《褪色》的小说是2008年9月写的，11年前。机缘巧合被收录在一本年轻作者的作品集里，签了有生以来第一份短篇授权书，收了有生以来第一份版税（忘了多少钱且再也没有了）。前段时间和Bu.聊到关于创作的阶段时，我在电脑里翻到这些文档，读了十多年前写的文字，稚嫩得不行但是却很干净。我能想起当时在读日本故事的时候会打开Google Map对照区域位置，搜索街景的图片来印证自己从文本中获取的画面是否大致相同，自己在写的时候也一样，检查在写根本没去过的地方时，地理位置的变化是否合理准确。

今天下午的读书时间，我从书架上拿下青山七惠2010年在中国出版的《温柔的叹息》，扉页上我写了购买时间是2010.1.20。我记得那会儿已经读过了她的《一个人的好天气》和《窗灯》，第三本一出就立刻买了。那是第一个从热带放假回国的冬天，我还在念什么都学的Communication Foundation，那个冬天经历了很多青春期潦草收尾的破事儿，开始抽烟喝酒，也开始进入上一段最丰沛的创作期。

这两年也读了当红的国内小说家，班宇双雪涛，读他们的故事像是在读东北文学宇宙，故事之中有故事，两个作家笔下的变压器厂也让人怀疑是不是同一个。读完除了觉得写得真好啊之外，也能明显认知到那种一气呵成、毫无废话的苍凉劲道，我是怎么写也写不来的。生长环境和少年时期的阅读在一定程度上影响了性格，而性格也几乎决定了创作的方向和风格。但愿只是「几乎」，不要那么彻底。

除了会在扉页上记下买书的日期之外，还有一个阅读的习惯是会用随手抓来的片状纸张做书签，车票、登机牌、名片、扑克、便签，甚至就直接用一张面巾纸。在这本《温柔的叹息里》我翻到了一张10年前的面巾纸，夹在第115页。我读了114和115这两页内容，没有什么特别的，我也不记得为什么最后一次读这本书时停留在了这一页。

合上本子后，此刻不可思议地浮现在我眼前的，与其说是记录那些素昧平生的人们的生活的软弱无力的字迹，不如说是连接字与字之间的空白部分。风太这个人的形状，仿佛被挤压在那些文字的空隙间。

青山七惠，《温柔的叹息》,P115

2019.10.14

假期的最后一天下午我坐在书桌前看着窗外天色逐渐暗下来，伴随着意料之中会在今天降临的躯体反应。窗外在修建一座通向岛内的高架桥，过年期间停工了，桥体隐没在黑暗中。四五个小时里我大概有三分二的时间就透过白色百叶窗愣望着这座施工中的桥，看它逐渐被夜色覆盖，对岸的灯光逐渐亮起，天空从浅蓝到墨蓝然后回到黑暗。这个过程中持续心悸的状态在假期中基本暂停了，我很清楚其中原因，但是仍然无法控制它。茶在一旁整理晚上要录播客的提纲，有她在会好很多。一会儿我会调整好呼吸和情绪，大概能欢快地录音和剪辑。

此前的连着几年，我对于过年没什么期待，拒绝走亲访友，只想躲在家里。去年除夕，我很快地将自己灌醉，8点多就去睡了。而今年期待过年，是想可以有完整的几天时间让自己放空，也在放空的冷静和闲适中思考几个已经做了决定的事情，检验它们并不是产生于负面和低压之中。和家人在一起，看了几部院线电影，请朋友来家里聚餐，打扫卫生整理屋子，洗刷碗筷然后放进碗柜的过程让我很平静。这些日常基础的动作可以让我呼吸相对顺畅。虽然每天都很晚睡也很难入睡（除了喝醉的初四），但是因为都能睡到自然醒，倒是有充足的睡眠时间。我的家是一个很好的庇护所，拾掇得清楚温馨，有时候也会歉疚让这个舒适的空间容纳和吸收我负面的状态。但显然比其他地方要好一些。

写作仍然是我的出口。相比于这种需要成文的计划，过去半年我更多的把情绪投注在「Hyporcrisy伪善的诗」这个项目里了。至今写了27首，我算作完成了第一辑。这27首短促的切片，都是瞬间。它像扣下扳机时迸出火花的刹那，子弹发射向虚无，但有可见的弹道和烟雾，而每一个瞬间都无法重来，我甚至在决定下每一个字词之后也不作修改。至少在这个过程中践行着一种落子无悔的精神。那些臆想出的画面是呓语，也是探向光的姿态，通过它们我也反诘自己为何置身迷雾之中。

当然是没有答案的。

2019.02.10

第一次吃药的感受可能会记得一生，那一颗粉色的75mg的胶囊像是黑暗里的一点微光，但它本身又像是浓缩了的黑暗。我把它从标注好星期一至星期天的药板上挤下来放在手上的时候，想起的是黑客帝国最开始时Morpheus给Neo双色药丸的画面。药效大致过3-4个钟头会开始，每次的时间都不太一样，但都以一个非常深沉好像打不完的哈欠作为信号，整个人开始变得钝重。这种钝重感贯彻身心和脑袋，思维、动作、语速都明显变得缓慢。我记得第一次吃药之后站在工作室的阳台上看着外面，有风吹动那棵大榕树，风和树叶都很慢。这是一种被制造出来或支配的平和感，好像在起效的那几个小时里变得波澜不惊，即便起了风浪也像是慢镜头回放一样迟缓。从最初我认真感受这样的状态，仔细分辨自己的位置和细微的情绪波动、目之所及甚至一点点声音、风附着在皮肤上的瞬间，到开始享受这种被暂时抽离放置到一座并不存在的离岛上的感觉，大致就用了两三天的时间。这是白天的药，它制造出一段小篇幅的夜幕笼罩着我，我曾想象过灵魂出窍看着那样状态中的自己，眼中能不能有一点星光。这些无可辩驳的生理反应，让我一次次打消对于「安慰剂效应」的怀疑，医生不可能真的只给你吃一颗糖。

从医院药房拿到的药盒中是没有说明书的，包装上也没有对药品充分的说明，我揣度过医院这么做的原因是什么。我去查到C17H27NO2·HCl是它的分子式，以及关于它的种种说明，当然基本看不太懂却能感受到人类的复杂与精明。而抛掉一切，谨遵医嘱是我不再过度去思考它的一种状态，甚至心怀感谢。我尝试与它相处，或是说与进入那某种状态的自己相处。我像是可以看见自己走在夜幕中。我甚至不希望再迎来黎明了，也不必日光倾城，可能那样更好，能再闪烁起一点微光就好。