这款电动剃须刀已经陪伴了我12年，至今运转正常，使用称手熟悉也从没想过要换一台更好的。直到今天早晨剃胡子的时候发觉好像不那么利索了，听得到机械的杂音，刀头大概也钝了，才想起这家伙确实也上了年纪。
在察觉到它该是「老了」之后，我开始回顾起它的生平。PHILIPS HQ802，属于800系产品，旋转式两刀头，产品净重330g，现已停产下市。「独立浮动刀头」、「弹性贴面系统」、「60分钟不接线续航时间」这些功能描述放到如今已经不具有任何竞争力，我猜想市面上恐怕已经有可以连接蓝牙查看数据统计的电动剃须刀。
应该是在我18岁左右，也就是2008年老爸将这台剃须刀送给我，大抵也算不上是一件礼物。我记得应该是香港的亲戚送给他，他再送给我。尔后我去哪儿都带着它，在吉隆坡念书的四年，回国后出差或游玩去过的城市，也陪我去了巴黎和日本。
记性好这个特质让我对日常随身的物件都有多一层的记忆。正在使用的电脑、手机，磨豆机咖啡壶，书籍与画，每一件衣物甚至一支笔，在脑中都会有一份履历归纳记载它们自身的属性，从哪里来，有着什么样的意义，又因为什么原因而丢弃、遗失或转手。这种特性使得情感丰富，但另一面向上想来可能也算是一种负累。一台电动剃须刀对于一个人来说能有多少情感，倒也不是想要探讨煽情的话题。
家里的东西越来越多，迭代购置的状况也常在进行，可能会试着写着写身边的小东西，多少都有一些可以算作故事但又无足轻重的记载产生。谈不上意义但是有趣，遗漏的体会被补全，譬如这十几年来我都不知道它的名字叫做HQ802。
再一次例行清洗后会继续使用它，应该会用到它再也运转不了为止（因为停产刀头也无从替换了），并且大概率不会丢掉它。
2020.02.29
#routine fiction 