第一次吃药的感受可能会记得一生，那一颗粉色的75mg的胶囊像是黑暗里的一点微光，但它本身又像是浓缩了的黑暗。我把它从标注好星期一至星期天的药板上挤下来放在手上的时候，想起的是黑客帝国最开始时Morpheus给Neo双色药丸的画面。药效大致过3-4个钟头会开始，每次的时间都不太一样，但都以一个非常深沉好像打不完的哈欠作为信号，整个人开始变得钝重。这种钝重感贯彻身心和脑袋，思维、动作、语速都明显变得缓慢。我记得第一次吃药之后站在工作室的阳台上看着外面，有风吹动那棵大榕树，风和树叶都很慢。这是一种被制造出来或支配的平和感，好像在起效的那几个小时里变得波澜不惊，即便起了风浪也像是慢镜头回放一样迟缓。从最初我认真感受这样的状态，仔细分辨自己的位置和细微的情绪波动、目之所及甚至一点点声音、风附着在皮肤上的瞬间，到开始享受这种被暂时抽离放置到一座并不存在的离岛上的感觉，大致就用了两三天的时间。这是白天的药，它制造出一段小篇幅的夜幕笼罩着我，我曾想象过灵魂出窍看着那样状态中的自己，眼中能不能有一点星光。这些无可辩驳的生理反应，让我一次次打消对于「安慰剂效应」的怀疑，医生不可能真的只给你吃一颗糖。
从医院药房拿到的药盒中是没有说明书的，包装上也没有对药品充分的说明，我揣度过医院这么做的原因是什么。我去查到C17H27NO2·HCl是它的分子式，以及关于它的种种说明，当然基本看不太懂却能感受到人类的复杂与精明。而抛掉一切，谨遵医嘱是我不再过度去思考它的一种状态，甚至心怀感谢。我尝试与它相处，或是说与进入那某种状态的自己相处。我像是可以看见自己走在夜幕中。我甚至不希望再迎来黎明了，也不必日光倾城，可能那样更好，能再闪烁起一点微光就好。
#routine fiction 