三年过去了。
我并没有时常想起三年前的那几天是怎么度过的，以及带给我的影响。而每次浮现脑海的时候带给我的都是沉重的力量。无尽黑夜里的星光，是那时印刻在记忆里的画面，像是电影人物迎接转折的一帧。
现在回想起来没有发出超乎想象的悲伤，而是在接收和过滤空气里浓重而混沌的关于生命的所有气息。记得应景浓烈的晚霞，记得昏暗的灯光下的蚊虫飞蛾，记得个别呆滞而遵从的神情和仪式，记得那些揉成一团的哭泣和叹息。它们是燥热夏日里浓墨重彩的湿冷，我不知道有几个人会在那段特殊的时光里让自己的意识去触到徒然而钝重的里面。
我不常回想关于生死的经历，但却时常想起生死，并且发生在许多并不相关的时刻里。譬如此时在厦门往三明的列车上，渐渐已经没有了日光，天空仍然以极浅的蓝色亮着，山峦只剩下体块重叠，植被只是如同一层薄薄的肌理附着在弧线与坡面上——白昼与黑夜交接的图景——便能指向关于生死的交接边缘，当然这趟返乡的目的也是主要的诱因。
「如果明天是最后一天了」，这样的念想则更加频繁。它时常是我鼓起劲好好过完当下这一天的动力。喝一杯水，抽一根烟，把桌面的东西仪式感地摆好，清理杂乱的电脑屏幕，敲击键盘的时候慢一些——这些，是时常发生的校正仪式，是有效的。
因为紧张或焦虑而感受到心跳的时刻，或是偏头痛时太阳穴的脉动，「你是活着的」，没有什么事情是重要的。而同时每件事情，也都因此而显得重要。在这些时刻又是非常期盼快乐的，那种真实而持续的开心、快乐。不是真实而短暂或虚假而短暂或虚假而持续的。
怎么那么难呢？所以也就不重要了，比起相对舒适自在地活下去，很多事情因此变得不重要才是重要的。
#routine fiction 