在台湾的最后一晚，我们住在高雄一对退休夫妇家里。他们的女儿在台北上班，怕爸妈在家太闲而帮他们做了airbnb。这座城市和我的预想截然不同，像一座巨大的模型。完善的城市硬体中人群稀疏，下午两三点钟竟然出现了捷运车厢全空的景况。本以为是都在上班工作，可到了晚上八九点钟的捷运地道仍然如同末班车时的情景，直到商圈附近才稍微好转，但仍远远不及台北。
像一座模型，除了因为人少步调慢之外，感受不到城市的去向。与花莲、台中不同，这里的城市已经是发展了的，并不是那样淳朴宁静。一切好像已经安定稳固了，都在轨道上，合理妥帖地循环往复，而凝结成一种真空的状态。当然仅半日的停留也只能感受到一点表象。
城市是感受得到去向的。感受得到欲望的指引和创造的渴。至少那样是有力量的，怕的便是漂浮，这与人一样。在从垦丁往高雄的途中，在捷运里在街上，现在躺在床上依然无法入睡，我在想的都是自己的去向。这恐怕就是这次旅行的课题了。明天去热带，找这些年路径的原点。等我回到那里，去靠近我原本理想中的去向成型的位置，与如今的浑噩不甘和盲乱相印证，到底偏离了多远。偏离未必是错误的，但一定不是初始所期待的去向。接受、修正、推翻、重来，都要给自己一个去向。
「时间不多了」
#routine fiction 