Fake02 – Fake Smoker

厦港新村有一位老头,衣衫褴褛。他每天都会在附近的街巷里走来走去,时而自言自语,对着空气指指点点,像是在发表评论。这和失智者骂街不同,看他的神情恳切,好似言之凿凿地发表观点,是在评论。三岔路口的中心有一棵年迈的榕树,树下常年坐着这个街区的老人。老人推着坐在轮椅上更老的人,老人抱着几个月大的婴儿,老人和老人。只要不下雨,一定有三五老人坐在树下拉家常讲八卦。自言自语的老头冲他们说话,但没有一个老人搭理他,只有一位老人怀里的小孩直勾勾地盯着他。讲了两句,老头悻悻离去。

老头俯身捡烟屁,这甚至好像是他每天游荡在这个街区的工作。俯身捡起的时候,他还是会稍微张望一些周边,也有时候不。他捡起烟屁,捏一捏滤嘴,转过来看一眼烧焦摁灭的烟头。有的烟屁是被丢在地上踩灭的,他会稍微捋一捋,尽量恢复到圆管形状。每一支烟屁都经过如上处理,然后放进他上衣口袋。有时候他会准备好一个空的烟盒,把捡来的烟屁整齐地放进去。但他从来没有直接再点起来抽过,至少在街上没有。

老头的家里是亮堂的,虽然在70年代的老楼里,但拾掇得非常干净,除了高柜上的佛龛处落了灰尘,天花板被熏出一团棕黑痕迹。红木沙发看上去并不舒适,扶手处的木皮已经被磨掉了,垫着灌水的坐垫。沙发背后的墙壁上有水彩笔和蜡笔涂画的痕迹。茶几上放着果篮,塑料薄膜都还没有拆开,但里面的橘子显然已经干瘪了。冰箱上用西瓜形状的磁铁贴着一张A4打印的紧急联系电话,儿子的居委会的。

老头在沙发上坐下,嘴里碎碎念道着听辩不清的闽南语。他从上衣口袋里拿出烟盒,蓝色七匹狼的烟盒已经布满白色的折痕。他挑了一支最长的,用桌上的打火机点燃。他关掉灯走到阳台,太阳刚好下山了。

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s

这个站点使用 Akismet 来减少垃圾评论。了解你的评论数据如何被处理