厦港新村有一位老头，衣衫褴褛。他每天都会在附近的街巷里走来走去，时而自言自语，对着空气指指点点，像是在发表评论。这和失智者骂街不同，看他的神情恳切，好似言之凿凿地发表观点，是在评论。三岔路口的中心有一棵年迈的榕树，树下常年坐着这个街区的老人。老人推着坐在轮椅上更老的人，老人抱着几个月大的婴儿，老人和老人。只要不下雨，一定有三五老人坐在树下拉家常讲八卦。自言自语的老头冲他们说话，但没有一个老人搭理他，只有一位老人怀里的小孩直勾勾地盯着他。讲了两句，老头悻悻离去。
老头俯身捡烟屁，这甚至好像是他每天游荡在这个街区的工作。俯身捡起的时候，他还是会稍微张望一些周边，也有时候不。他捡起烟屁，捏一捏滤嘴，转过来看一眼烧焦摁灭的烟头。有的烟屁是被丢在地上踩灭的，他会稍微捋一捋，尽量恢复到圆管形状。每一支烟屁都经过如上处理，然后放进他上衣口袋。有时候他会准备好一个空的烟盒，把捡来的烟屁整齐地放进去。但他从来没有直接再点起来抽过，至少在街上没有。
老头的家里是亮堂的，虽然在70年代的老楼里，但拾掇得非常干净，除了高柜上的佛龛处落了灰尘，天花板被熏出一团棕黑痕迹。红木沙发看上去并不舒适，扶手处的木皮已经被磨掉了，垫着灌水的坐垫。沙发背后的墙壁上有水彩笔和蜡笔涂画的痕迹。茶几上放着果篮，塑料薄膜都还没有拆开，但里面的橘子显然已经干瘪了。冰箱上用西瓜形状的磁铁贴着一张A4打印的紧急联系电话，儿子的居委会的。
老头在沙发上坐下，嘴里碎碎念道着听辩不清的闽南语。他从上衣口袋里拿出烟盒，蓝色七匹狼的烟盒已经布满白色的折痕。他挑了一支最长的，用桌上的打火机点燃。他关掉灯走到阳台，太阳刚好下山了。
#routine fiction 