去年年底搬到了島外的新家，站在陽台確實「隔岸觀火」。樓下是農田，尚未被開發規劃，與對岸的城市感形成反差。兩岸被一條海底隧道連接，6.1公里只要不堵車並不算太遠。廈門很小，一座小島。在現實的地理尺度之中，疊加著島嶼內外的印象距離，還有以房價段位作等高線描繪的城市外延版圖。它像植物也像機器，自然生長也捆綁系統，按部就班有條不紊。
小區外的路燈還未啓用，從大道折入後需要開遠光燈。總是看見因為太暗措不及防而死傷的阿貓阿狗，觸目驚心。它們的屍首橫陳在馬路中央，或許隔天一早會被清理乾淨。它們是流浪的嗎，還是淘氣或不慎離開了家，走失在黑暗裡。面對龐然而炫目的大車迎面而來的時候，該是多麼驚慌。
我希望隧道別總是堵車。希望農田不要被開發。希望房價不要亂漲。希望路燈快點亮起來。希望大家來個慢點。希望阿貓阿狗們沒事別去馬路上亂跑。希望往返島嶼內外的日常里一直有好的片段。
#routine fiction 