三明的清晨是让人感到熟悉的。这里的清晨像是我对它认知印象的重要组成部分。山的轮廓线泛起微光的样子，沿街商铺卷帘门紧闭的样子，行人寥寥的路上，最早一班开往北站的巴士—这一切都是靛青色的。
但其实算起来，这样的经历也不过几回，是一种不以频次为考量的熟稔感。这座山间的小城沿着河流两岸分布，一侧工业聚落一侧市井生活，几乎符合我对小城和布局游戏的想象。从小就对这座城市印象很好，远远高于福建的其他城市，直到成为这座城市的女婿，好像也有些许命中注定的意味。写到这里的时候巴士转过列西的街角，驶上连接东西河岸的桥，太阳刚刚升起。
每次回来，都会问自己有多大长进。是不是拥有了让生活变得更好的能力。就像当初在这座城市觉醒作为丈夫的觉悟一样，回来总像是给自己的考试，要给一个交代。每当这时候想起或者看到这座城市，那画面也是靛青色的。它亲切淳朴随和，也透着审视的冷静目光望着你。
#routine fiction 