时间啊它是一条河

「时间」大概是我目前所有写作都想要关联的内容。无论是商业合作性质的文本撰写,或是非常私我的表达,潜意识似乎都会去往这个关键词——这在近期尤为明显,我猜想这和快到抵达30岁这个界限多少有点关系。

「它就像一条河流不停地往前」,我很喜欢这个众所周知又普普通通的比喻,它大概在十几二十年前就对于产生了深远的影响直至今日。时不时这句话就会在我脑子里冒出来,提醒我要珍惜时间好好合理安排、约定不要迟到、工作不要拖延、想做的事情得去做、写作不要停止。这种提醒的成效并不怎么样,很多值得把握的时间和机会依然还是会被我拖延空耗、懒散怠惰。这句话就会再一次冒出来,大概就是在这样的循环里度过了20-30这十年。

少有的几次用力把握,都集中在18岁和20-23那几年了。现在看来那时候很多事情都是为赋新词强说愁的,阅历和认知都不足以支撑当时发出的感喟,因而显得不合时宜,可笑但也挺可爱。站在今天往回看20-30这十年的经历种种,好像终于能对得上当时各种慨叹了,却完全没了那会儿敢不合时宜的冲动和勇气。

我有一个认识了十多年的好朋友Q,她和伙伴们组了一个叫做Cheesemind的乐队,去年发了一张EP《海湾公园小夜曲》,昨天上线了首张全长专辑《告别事务所》。作为好友我为她写了两张唱片的文案,主题恰好就是「不合时宜」与「时间」。在写EP文案的时候我刻意让自己的文字风格回到10年前的状态,找回那种「不合时宜」的感受。这种「不合时宜」完全不是贬义,反而有一些羡慕,是对好朋友的也是对自己的。

《海湾公园小夜曲 / Bay Park Serenade》
by Cheesemind 2019

芝心是什么样的?休团六年后的复出,陈振超与瑞比秋都有新的领悟,用这张 EP 试着回答。五首被清新自在包裹的歌曲,是年近三十不合时宜却仍然透明清脆的失落哀愁。

这种透明源自于本应蓬头垢面的自怨自艾,反倒用在伤口上撒糖的方式让悲伤显得稍微明亮;而清脆大概是那些不必被记得的瞬间,在失眠的夜里捕捉到的气泡,戳破成无数细小的闪光落下来。歌里唱的虚幻朦胧其实证据确凿,暗恋的美好与躁动的心碎和青春年少时也并没有不同——只是放到如今年纪,是如此不合时宜,就像犯烟瘾时的棒棒糖,酒过三巡后的苏打水,想要流着泪飞奔却在街边原地坐下的身影。

Cheesemind 把它们写成了歌,收录于这张叫做「海湾公园小夜曲 Bay Park Serenade」的 EP,它适合快要下雨的午后,晚霞并不好看的六点半,以及不知道找谁喝一杯的夜晚。它可以让你的失落变得,有些明亮。

前段时间Q找我写《告别事务所》的专辑文案,我首先想要延续的就是这种回到少年时的文字,但似乎做不到了,潜意识里就把主题从「告别」写回了「时间」,甚至也写回了自己身上。17(我20年的挚友)读完说,你这是在写自己啊。直到他这么说,我才反应过来那些作为记忆锚点的范例,其实是我自己。

《告别事务所 / Say Good Bye Enterprise》
by Cheesemind 2020

让我们想象一种有趣的画面:手边有两部电话,用其中一部拨打给另一部,自己接听,与自己对话——在这个假想中与你对话的,是未来的你还是过去的你?Cheesemind 的首张全长专辑「告别事务所」,瑞比秋、陈振超与新加入的打击乐手 Zee 用 10 首歌进行了这样的一场实验。

我们到底能踏入同一条河流几次?先哲们从古希腊就开始探讨这个问题。然而我们体内的河流不曾静止,是一条径直向前的曲线。在这条曲线上,被我们将以各种形式落下锚点:闭了眼的毕业照、离家那天的安检口、分手那天开始抽的烟,乃至无关紧要的台风前夜、梦境中深海的回声、找不到的温度计……

回顾这些随机散落、间距不定、半径不等的端点我们可以确认,一次又一次的告别仪式已经被妥善执行。然而即便没有它们,与自己的告别从未停止,即便是尝试将记忆碎片揉捏成乐曲再填上色彩的过程,也是无数告别的集合。那条河流是时间本身,你无法告别时间却不曾停止告别,一如你无法告别的自己,却始终正在告别。

既然如此,为何还需要那么多告别的证明呢?戴上耳机之后闭上眼抬起头,你会想起,想起就会看见:它们是你身体里那条河流上闪烁的星辰,忽暗忽明。

崭新的「告别事务所」,用音乐代理你处置那些大抵相通的告别心绪,疏通继续前行的成长路径。而这其实是 Cheesemind 一如既往的业务,让你身体里与告别有关的眼泪变得,有些明亮。

我对「时间」理解的延展,进一步展开在了我为另一位好朋友Jamar的摄影工作室(VJ STUDIO)提出的品牌理念中。那条时间的河流就如同那个奇迹般的自然常数「π」,无限不循环地向前延展,每一个当下都是所经历过去汇聚的集合,以及通往未来的端点——从这个角度讲述与「影像」与「时间」的关系。为了阐释这个概念,我和VJ STUDIO一同企划了下面这条影片,时长有7分多钟,如果你恰好有空的话它值得看完。

点击观看这条影片

再过个十几二十年,我还可以再做一些「不合时宜」的事情,还可以写一些无关紧要的文字,说一些没什么实际意义的真心话。那些被告别了的情绪、文字、影像甚至朋友们,都真的可以变成河流上闪烁的星辰,想起来是能开心的。

2020.03.28

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

您正在使用您的 WordPress.com 账号评论。 登出 /  更改 )

Google photo

您正在使用您的 Google 账号评论。 登出 /  更改 )

Twitter picture

您正在使用您的 Twitter 账号评论。 登出 /  更改 )

Facebook photo

您正在使用您的 Facebook 账号评论。 登出 /  更改 )

Connecting to %s

这个站点使用 Akismet 来减少垃圾评论。了解你的评论数据如何被处理